资讯热线:0577-88539042    监督举报:0577-88523479
瓯海党务 瓯海人大 瓯海政务 瓯海政协
当前位置: 您当前的位置 : 澳门十大网上博网址  ->  学问  ->  文学  -> 正文

馒 头

来源:澳门十大网上博网址  
2021年05月26日

  ■翁德汉

  温州人和新温州人,总是因为“馒头”而发生语言上的争执。

  温州人口中的馒头,就是肉包。而新温州人口中的馒头恰恰相反,是里面没夹肉的面包。用温州话讲“馒头”两个字,比讲“肉包”,要顺畅得多了。

  我直到读初中以后,才吃到馒头。

  当时,很多同学住在学校教师宿舍改成的房间里。学校食堂简陋,只提供中餐和晚餐,且只针对大家山区孩子和学校老师,早餐则需要自己解决了。

  我是勤劳之人,在山里干活干惯了,躺被窝里也睡不着。记忆中,从来没有赖床的片段。一些喜欢躲被窝的同学,于是托我买馒头,或者面包。如此计算起来,就有十几个了,往往洋洋洒洒好几袋。

《馒头》配图

  在离学校不远的温瑞塘河边,有一家馒头店,专门卖馒头和面包。店里被水蒸气荡漾着,尤其是在冬天,让人感觉暖和。店主一家,有的在快速地包馒头,有的在招呼客人,还有的在处理蒸屉。当然,有时候这样的工作也是交杂起来的,比如招呼客人的小伙子,身上和脸上都沾染着白色的面粉,似乎刚从戏台上下来。其实,他就是店主,声音洪亮,在河的那一头都能清晰地听见他的话;勤劳又善良,精神抖擞,客人们都会被他的情绪所感染。

  我的第一个馒头,就在该店所买。

  我之所以乐意帮同学买馒头,其中一个原因,是买十个以上,店主会送一个。他不会大叫,而是无声无息的多塞了一个进来,然后给我一个眼神。这对我而言,是一个不小的礼物。本来需买两个馒头,如此一来,我就只要买一个了。有时候,我也把馒头换成了面包,那么一个也不需要买了。因为,两个面包也足够垫肚子。

  从馒头店到学校,走路也是需要一点时间的。这一路上,我边吃馒头,边走着路。我尽量让自己吃得慢一点,到了学校,正好把馒头吃光。要不然,我会盯着同学们的馒头流口水的,这大概就是肚饱心不饱吧。

  二十几年没见到这个店主了,想来,他现在也六十岁左右了。从他那里开始,馒头在我心中,一直都温暖着。我走到哪里,就将馒头吃到哪里。后来,我沿着温瑞塘河,来到了小城读师范,学校食堂里的早餐也提供馒头。但是这馒头和我在初中时所吃的,差别很大,包子皮僵硬,馅肉更是一块块的。从肉里喷出的香气也若隐若现,好像馒头快要断气了似的。就是这样的馒头,我也吃得欢欢喜喜的,一下子能吃两个。潜意识里,似乎一餐馒头就应该吃两个。

1.jpg

  随着温州经济发展,新温州人多了起来,“馒头”两字渐渐少叫了,被“肉包”所代替了。我又沿着温瑞塘河,慢悠悠地来到了温州这一头。温州大包,成了大家一家三口记忆的一个小点。

  在温州市区蝉街,有一家温州大包点,经常有人排队购买。听说卖温州大包的店面有好几处地方,这只是其中一个。大家一家去逛的时候,也挤进去买几个。温州大包的包子皮松软,可以当作丝线,撕一条条出来;其馅肉蒸得烂,渗透到那一圈包子皮里,撕开一个口子就能闻到香味。当时儿子还小,大家只买了两个肉包,自己吃了起来。他看到大家吃得这么欢快,双手直着抓过来,嘴里还“咿呀咿呀”个不停。于是大家撕一点下来塞他嘴里,被津津有味地吃完了。等大家吃完,已经从蝉街走到了公园路了。

  后来,大家路过时,需要买三个了,而购买的任务则交给了儿子。然后一家三口傻傻地站在路边大口吃了起来。前几天,公园路改造,大家去逛前,又来到蝉街。儿子忘得快,已经记不起这里的温州大包了,妻子叫了起来:“温州大包!”我的记忆恍惚了一下,那种感觉马上涌上心头。刚刚吃过东西的大家并不饿,但是又想吃温州大包。儿子对大家说:“我去买一个,大家分了吃吧,尝尝味道。”儿子排进队伍,跟在一帮老年人后面,慢悠悠的等待着。买来后,我问他多少钱一个,他说三块半。

  温州大包比一般的肉包要大一些,儿子小心翼翼地将其撕成三份。馅肉无法撕,都给了我,等于是我吃着三分之一的包子皮,占领了整个肉。吃完后,我惆怅地转过头,看了一眼温州大包店。除了上班,如今深居简出的我,不知道什么时候,才能再来吃一次温州大包了。

  无论是住酒店吃早上的自助餐,还是漫步街头,选择早餐,我都喜欢馒头。尤其是吃自助餐时,往往被人取笑,说就吃那么两个肉包,亏大发了。他们不知道我的馒头情结,也不懂得我所渴望的温暖。

  这几年,我吃的肉包,基本来自单位食堂。我一直相信,食堂里最好的食物,是两块钱一个的肉包。和以前相比,唯一的区别,是我一餐只吃一个肉包了。

2.jpg

  食堂里的肉包被一层厚厚的棉布盖着,取一个出来,还是热腾腾的。早上七点,食堂开门,买上一个肉包,一碗豆浆,坐在一个角落里安静地吃着。虽然工作人员的声音不轻,但是丝毫不影响我。有时候,买三个肉包,其中一个放碗里现场吃掉。其余两个装袋子里,慢悠悠地提着,拿到办公室里。如果哪个同事早餐还没吃,就可以来找我了。下班后,将肉包带回家放冰柜里,儿子哪天早餐要吃了,提前一夜取出来放冰箱里。然后放在蒸锅里蒸十来分钟,取出即可食用,非常方便。或许,我也想把这份温暖传递到儿子身上吧。

  我依然记得,在最无助的时候,身无分文,没钱外出就餐。于是早上在食堂买了三个肉包,早餐吃掉一个后,把另外两个放在包里,中餐和晚餐各吃一个……

编辑: 夏卢克  

XML 地图 | Sitemap 地图